Ayah

Ayah lahir tahun 1937.
mak kata haribulan di surat beranak tu belasah aje sebab dulu bersalin di kampung.  Sebulan kemudian baru pi balai polis daftar surat beranak, tarikh dah lupa.

Dulu ayah kerja di Polis Depot Jalan Semarak tapi ayah tak pernah mengaku jadi polis.  Baju seragam pun takde.  Mak syak ayah keje mata-mata gelap tapi ayah kata dia cuma keje mekanik.
Maka kami adik beradik selalu dapat bantuan sekolah sebab pekerjaan ayah hanyalah "mekanik".
Ayah tak ambik skim pencen sebab tak mahu potongan gaji yang banyak takut bakinya tak cukup bagi anak-anak makan.  Bila tiada potongan pencen, tiap 3 tahun ayah dapat bonus dan salah satu benda yang ayah beli untuk mak bila dapat bonus adalah mesin basuh.
30 tahun dulu tinggal di rumah flat dbkl tapi ada mesen basuh pintu depan sangatlah canggihnya.
Ayah takde kereta sebab kalau ada 2 kereta sekalipun, tak muat nak sumbat anak-anak yang boleh buat sepasukan bolasepak itu, maka ayah cuma ada beskal buat pengangkutannya dari kg datuk keramat ikut jalan mindef ke polis depot jalan semarak.
Anak2 nak pergi mana-mana, depan rumah ada bus stop.

image google

Ketinggian ayah cuma 5 kaki.  mungkin kurang, tak pernah ukur.
Ayah merupakan manusia paling kecil/comel dalam keluarga.  ke dua comel adalah tukang tulis ini dengan ketinggian 5kaki 2 inci.  Yang lain berkaki-kaki tingginya.

Sewaktu anak-anak masih kecil. ayah sangat rajin melayan kami.  Masih teringat ayah belikan rantai serawak buah tangan untukku sewaktu out station 3 bulan di sana.  Mekanik pun out station?.. canggihkan ayahku.
Dan masih teringat suatu hari ayah memanggilku yang sedang gigih bermain konda kondi semata2 mahu aku menyambut adik baru. Dalam kepala aku... emm... bukanke baru je dapat adik tu hari?
Aku punya adik yang 2 tahun lebih muda, 5 thn, 9thn 10, 12, 14, 16 dan 21thn muda. Aku anak ke 4.


Bila anak-anak mula membesar, ayah seolah merenggangkan diri.  Dia kurang berbicara dengan anak-anak tetapi dia amat rajin berborak dengan menantu-menantu lelaki lebih2 lagi selepas ayah lama pencen.   Salah satu tip ayah pernah bagi pada abe gapo adalah cara penjimatan ketika mengisi petrol kereta.

" Jangan tekan nozzle tu kuat sangat.... nanti angin je banyak masuk.
Alah... macam orang nak beli roti canai..... selalu orang beli roti canai bentuk bulatkan? haa ko mintaklah roti canai 4 segi"... kata ayah dengan bangga.

Rasa berterima kasih sangat pada abe gapo yang mengiyakan saje idea petrol bersangkut paut dengan roti canai itu demi rasa hormat pada mertua.

image google

Sekitar tahun 2007.

Ayah, mak, yana (adik no 8) menuju ke unitem melaka untuk menjemput acu (adik no 10) yang mahu pulang cuti semester.  Oleh kerana ayah sudah tidak berapa kuat memandu, pertolongan yana diperlukan yang ketika itu merupakan pelajar usm sedang bercuti.

Perjalanan ke melaka berjalan dengan lancar.  Selesai menyumbat barang dan tuan punya barang ke dalam kereta, mereka beransur pulang.
Sewaktu di lebuhraya plus, dengan tidak semena-mena kereta datsun tua yang ayah beli sebaik saja ayah pencen itu tersenggut-senggut ketika pedal minyak di tekan.
Yana kecut perut.
Yana beritahu ayah ..."ayah drive yea.. yana tak berani"
ayah jawab... "ok"

image google

Yana menyusur kereta ke bahu jalan dan proses penukaran tempat duduk pun berlaku.
Ayah keluar kereta untuk duduk di tempat pemandu
Mak keluar kereta untuk duduk disebelah pemandu.
Yana sepatutnya masuk ke tempat duduk belakang.

Ayah pasang tali pinggang keledar dan melepaskan gear langsung menekan pedal minyak.
Kereta menyusur laju.
Mak terkejut.
Acu pun terkejut.
Yana lagilah terkejut!

mak toleh belakang... toleh pada ayah.
"yana tak masuk kereta lagi tu!!" jerit mak.
"tulah, lambat sangat"  jawab ayah selamba.

jatuh jantung mak kejap.
"eh berhentilah!"  jerit mak lagi
"ni high way mana boleh berhenti suka hati..." jawab ayah selamba lagi.

image google

mak toleh belakang, yana sayup-sayup hilang dari pandangan.  otak mak berpusing mencari idea... akhirnya..
" awak berhenti sekarang kalau tidak saya terjun!"  ugut mak.

ayah mengalah dan menyusurkan kereta ke bahu jalan dan berhenti. (muka masih stone)
mak keluar dari kereta dan membiarkan pintu terbuka sebagai langkah berjaga-jaga kalau ayah mulakan enjin lagi.
Setengah jam kemudian kelihatan sayup-sayup kelibat yana berjalan sambil menghentak-hentak kaki.

Sampai saja yana ke kereta sambil menjerit-jerit "benci ayah! benci ayah! tinggalkan anak tepi jalan!"
dan mengongoi menangis sepanjang jalan balik ke setapak.

Keesokan harinya sewaktu aku datang ke setapak, mak berbisik "ayah kau dah nyanyuk"..

Selepas itu yana tak mau berjalan jauh dengan ayah lagi.